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– Roxane Gayn Hunger ja ruumiin muistelmat
Tiedostamatonta voi hahmottaa ruumiillisena ja kulttuurisena kokemuksena, kehon, 
toiminnan ja havainnon rajoitteina, jotka määrittävät myös sitä, miten näemme itsemme 
ja toisemme. Kirjailija Roxane Gayn muistelmateoksessa Hunger – A Memoir of (My) Body 
(2017) paljastuvat ne ruumiilliset, tilalliset ja kulttuuriset sokeat pisteet, jotka muovaavat 
yksilön olemista maailmassa.
Näkökulmia tiedostamattomaan
Kognitiotieteilijä, psykologi John Kihlström kolle-
goineen kritisoi 80–90-luvun taitteessa jyrkin sanoin 
Freudin näkemystä tiedostamattomasta: psykoana-
lyysin tiedostamaton oli ”kuuma”, ”märkä” ja ”irratio-
naalinen”, se ”kuohui halua ja vihaa”. Psykoanalyyt-
tisen tiedostamattoman vastakohdaksi asettui kogni-
tiivinen tiedostamaton, joka on ”kiltimpi”, ”hellempi” 
ja ”rationaalisempi”.1 Kognitiotieteilijöitä kiinnostivat 
erityisesti implisiittisen havainnon, muistin ja oppimisen 
kaltaiset ilmiöt sekä luovaan ajatteluun ja ongelmanrat-
kaisuun liittyvät tiedostamattomat toiminnot2. Siinä 
missä psykoanalyysi hahmotti tiedostamatonta mielensi-
säisenä vierautena, ”sisäisenä ulkomaana”3, kognitiivinen 
tiedostamaton puolestaan paikantui aivojen ennakoiviin 
ja täydentäviin prosesseihin, jotka ohjaavat jatkuvasti, 
mitä havaitsemme ja muistamme ja miten toimimme 
maailmassa.
Fenomenologi Thomas Fuchs ottaa artikkelissaan 
”Ruumiin muisti ja tiedostamaton” etäisyyttä molempiin 
näkökulmiin ja luopuu kokonaan ajatuksesta, että tie-
dostamaton voitaisiin sijoittaa yksilön ”pään sisälle” tai 
psyyken ”syvyyksiin”. Sen sijaan tiedostamaton ”löytyy” 
minän ja maailman välisestä vuorovaikutuksesta: se il-
menee yksilön ruumiillisessa ja tilallisessa kokemuksessa 
ja toiminnassa, materiaalisen ja sosiaalisen ympäristön 
tarjoamissa toimintamahdollisuuksissa ja rajoitteissa. 
Fuchs kirjoittaa esimerkiksi traumaattisista kokemuk-
sista, jotka ovat läsnä nykyisyydessä ruumiin muistoina 
ja eletyn tilan kaareumina ja rajoittavat yksilön mahdol-
lisuuksia liikkua ja toimia maailmassa. Tiedostamattomat 
fiksaatiot saavat toistamaan tiettyjä toimintamalleja, 
kompuroimaan arjen elämässä ja suhteissa toisiin ilman, 
että itse huomaamme.4 Tiedostamaton onkin kuin sokea 
piste havainnossa, kokemuksen kääntöpuoli – tässä psy-
koanalyysin, fenomenologian ja kognitiotieteiden näkö-
kulmat yhdistyvät. Se ohjaa, mitä pystymme näkemään 
itsestämme ja maailmasta.5
Vaikka Fuchs korostaa tiedostamattoman maail-
mallisuutta, hän ei kuitenkaan käsittele tarkemmin 
sen suhdetta kulttuuriseen ja sosiaaliseen ympäristöön 
taikka sitä, miten erilaiset subjektit ovat sitoutuneina 
maailmaan hyvin erilaisin tavoin. Erityisesti feministiset 
ajattelijat ovat korostaneet tarvetta tarkastella esimerkiksi 
naisten, queerien, rodullistettujen ja alistettujen sub-
jektien kokemuksia ja niitä tapoja, joilla kulttuuri vai-
kuttaa ruumiissa pitkälti tiedostamattamme6. Eri tavoin 
määritellyillä ruumiilla on keskenään erilaiset mahdolli-
suudet toimia maailmassa, ja havaintoamme ja olemis-
tamme muovaavat moninaiset tiedostamattomat kulttuu-
riset rakenteet.7 Ruumiin muistiin kerrostuvatkin paitsi 
yksittäiset (traumaattiset) tapahtumat, myös esimerkiksi 
kokemukset rodullistetuksi tulemisesta ja kulttuurisesti 
hyväksytyt tai ”oikeat” tavat ilmaista sukupuolta ja sek-
suaalisuutta: millaiset eleet ja toiminnot ovat sallittuja 
millekin ruumiille ja miten yksilö voi liikkua maailmassa.
Feministisen teorian ja fenomenologian tavoin her-
meneuttinen teoria haastaa näkemystä tiedostamatto-
masta yksilöllisenä kokemusten ”säiliönä”, joka olisi 
irrallaan sosiaalisesta ja kulttuurisesta ympäristöstä8. 
Kertomuksentutkija Mark Freemanin kehittämä kerron-
nallisen tiedostamattoman käsite viittaa siihen, miten 
erilaiset kulttuuriset tarinat muodostuvat tiedostamatta 
osaksi yksilöiden autobiografista muistia ja kokemusta 
itsestä ja todellisuudesta9. Kuten kirjallisuudentutkija 
Hanna Meretoja huomauttaa, olemme juurtuneita eri-
laisiin kertomusverkkoihin, joiden merkitykset ovat ref-
lektiivisen ymmärryksemme ulottumattomissa: tiedosta-
mattomat kulttuuriset kertomukset ja perinteet ohjaavat 
esimerkiksi sitä, miten kerromme menneisyydestämme, 
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ymmärrämme mahdollisuuksiamme nykyhetkessä ja 
orientoidumme kohti tulevaisuutta10.
Tiedostamaton on näin yhtäaikaisesti ruumiillista 
ja kulttuurista. Se ilmenee ruumiin muistissa, eletyissä 
fyysisissä ja sosiaalisissa tiloissa ja ympäristöissä sekä ta-
rinoissa, joita kerromme: mahdollisuuksissa toimia ja 
liikkua maailmassa, mutta myös tavoissamme kertoa it-
sestämme ja maailmasta ja kuvitella tulevaisuutta.
Viime vuosina näitä kysymyksiä on sivunnut erityisen 
kiinnostavalla tavalla yhdysvaltalainen kirjailija Roxane 
Gay, joka on noussut yhdeksi vaikutusvaltaisimmista 
nykyfeministeistä11. Kaunokirjallisissa teoksissaan, yh-
teiskunnallisissa esseissään ja omaelämäkerrallisissa teks-
teissään Gay liikkuu ikään kuin vahingossa, näennäisen 
irrallaan eri teoreettisista perinteistä, kohti kysymystä 
tiedostamattomasta yhtä aikaa ruumiillisena, tilallisena ja 
kulttuurisena ilmiönä. Hän tarkastelee kirjailijana ja fe-
ministinä niitä tapoja, joilla ruumiilliset kokemukset ja 
eletyt tilat kaareutuvat tai muuntuvat ja sitä, miten so-
siaaliset ja fyysiset tilat itsessään muovaavat kokemuksia. 
Lisäksi Gayn tekstit tuovat esiin kulttuurista ja kerron-
nallista tiedostamatonta: kulttuurisia normeja ja tari-
noita, jotka muovaavat kokemustamme. Pohdin seuraa-
vaksi, millaisia näkökulmia Gayn tähänastisen tuotannon 
henkilökohtaisin teos, kaksi vuotta sitten Yhdysvalloissa 
julkaistu Hunger – A Memoir of (My) Body (2017) avaa 
tiedostamattomaan ja miten feministinen fenomeno-
loginen näkökulma puolestaan valaisee Gayn tapaa kir-
joittaa ruumiillisista kokemuksista ja minuudesta.
Luettu ruumis ja nähdyksi tuleminen
Kuten Fuchsin artikkelissa, myöskään Gayn teoksessa 
esiin nouseva tiedostamaton ei hahmotu mielensisäisenä 
syvyytenä. Se on pikemminkin ruumiissa ja maailmassa 
olevia rajoitteita, tiedostamattomia toimintamalleja, ku-
vioita ja kaavoja, joita yksilö noudattaa tietämättään ja 
tahtomattaan. Se on myös, ja ehkä ennen kaikkea, tapoja 
katsoa itseämme ja toisiamme: sokeita pisteitä ja aukkoja 
siinä, mitä näemme itsessämme ja ympärillämme ja 
miten kerromme ja luemme itseämme ja toisiamme.
Hunger kertoo suurikokoisen, Gayn omin sanoin li-
havan, ruumiin tarinan. Se kertoo ruumiista ja tarinoista, 
jotka usein sivuutetaan länsimaisessa kulttuurissa. Ensim-
mäisillä sivuilla Gay kirjoittaa auki teoksen lähtökohdat:
”Tämän kirjan kirjoittaminen on tunnustus. Nämä ovat 
minun rumimmat, heikoimmat, paljaimmat osani. Tämä 
on minun totuuteni. Nämä ovat ruumiin(i) muistelmat, 
sillä sellaisista ruumiista kuin minun ei usein ole edes ole-
massa tarinoita tai sitten ne kielletään. Ihmiset näkevät 
minunkaltaisiani ruumiita ja tekevät omat oletuksensa. He 
ajattelevat, että he tietävät vastauksen kysymykseen, miksi 
kehoni on sellainen kuin se on. […] Tämä on kirja siitä, 
miten opin, vaikkakin hitaasti, antamaan itseni tulla näh-
dyksi ja ymmärretyksi.”12 
Ihmiset näkevät Gayn kehon – he lukevat sitä – ja ”te-
kevät omat oletuksensa”. Myöhemmin Gay kirjoittaa 
kulttuurisesta kertomuksesta, joka ”samastaa laihuuden 
ja tunnon omasta arvokkuudesta”13. Tämän kertomuksen 
päämääränä on kurittaa ruumiita, jotka eivät asetu 
muottiin. Kulttuurisia kertomuksia ja malleja rikkovasta 
ruumiista kertomiseen sisältyy paljon kipua: häpeää ja tu-
lemista sille alttiiksi. Gayn tavoitteena on kuitenkin sallia 
itsensä tulla nähdyksi ja kuulluksi ja taistella niitä tarinoita 
vastaan, joita hänenkaltaisistaan ruumiista kerrotaan. 
Gay aloittaa kirjan muutamalla lääketieteellisellä ter-
millä. Yksi näistä on painoindeksi, BMI eli body mass 
index, jonka avulla lääketiede pyrkii erottelemaan ”nor-
”Tiedostamaton ilmenee 
mahdollisuuksissa toimia ja 
liikkua maailmassa, mutta myös 
tavoissamme kertoa itsestämme 
ja maailmasta ja kuvitella 
tulevaisuutta.”
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maalin” ruumiin ”ylipainoisesta”, ”vaikeasti ylipainoi-
sesta” ja ”sairaalloisesti ylipainoisesta”: 
”BMI on termi, joka kuulostaa niin tekniseltä ja epäinhi-
milliseltä, että olen aina valmis sivuuttamaan sen tuottaman 
mitta-arvon. Tästä huolimatta se on termi, ja mitta, joka 
antaa lääketieteelliselle yhteisölle mahdollisuuden luoda 
illuusion kurittomiin ruumiisiin kohdistuvasta kurista.”14 
Painoindeksi on yksi tapa luoda tarina ruumiista. In-
deksin luoma mitta on keinotekoinen (esimerkiksi 
numero 25 lääketieteellisen yhteisön määräämänä 
rajana normaalin ja ylipainon välillä), mutta se luo jär-
jestystä ”kurittomiin” ruumiisiin. BMI on malli, joka 
pakottaa yhdenlaisen muodon yksilöiden elämään ja 
kokemuksiin: näkemään itsensä ”ali-”, ”normaali-”, tai 
”ylipainoisena”.15 Lääketieteen näkökulmasta Gay on 
”sairaalloisen ylipainoinen”, morbidly obese. Tämä on 
todellinen lääketieteellinen termi mutta myös sanapari, 
joka viittaa paitsi ”sairaalloiseen” ja ”patologiseen”, myös 
johonkin ”vastenmieliseen” ja ”inhottavaan”. Samalla 
Gay kirjoittaa auki kulttuurisen tarinan, jonka mukaan 
naisen tulisi olla laiha: ”Näin on opetettu suurimmalle 
osalle tytöistä – että meidän pitäisi olla siroja ja pieniä. 
Meidän ei pitäisi viedä tilaa.”16 
Teoksessa Gay käyttää omaelämäkerrallisen kerto-
muksen muotoa rikkoakseen normatiiviset kulttuuriset 
kertomukset lihavasta ruumiista. Hän ottaa uudelleen-
kirjoitettavaksi oman kehonsa tarinan:
”Jäljitän ruumiini tarinaa alkaen siitä, kun olin huoleton 
nuori tyttö, joka pystyi luottamaan omaan kehoonsa ja 
tuntemaan olonsa turvalliseksi omassa kehossaan, siihen 
hetkeen, jolloin tämä turvallisuus tuhoutui ja niihin jäl-
kiseurauksiin, jotka jatkuvat edelleen, vaikka yritän tehdä 
tekemättömäksi niin paljon siitä, mitä minulle tehtiin.”17 
Tämän tarinan kertoessaan Gayn on kirjoitettava trau-
maattisesta kokemuksesta: poika, jota hän rakasti ja 
joukko tämän ystäviä raiskasi hänet, kun hän oli 12- 
vuotias. Gay tuo esiin seksuaalisen väkivallan seuraukset. 
Hänelle tuleminen lihavaksi oli tietoinen päätös, joka 
auttoi selviämään väkivallasta:
”Eräät pojat olivat tuhonneet minut, ja selvisin hädin 
tuskin. Tiesin, että en kestäisi toista samanlaista väkivallan 
kokemusta, ja niinpä söin, sillä ajattelin, että jos ruumiistani 
tulisi vastenmielinen, pystyisin pitämään miehet loitolla.”18 
Gay toisin sanoen kuvaa, miten hän 12-vuotiaana tun-
nisti kulttuurisen kertomuksen, jonka mukaan lihava 
nainen on vastenmielinen, ja yhdisti sen mahdollisuuteen 
selvitä, kun hänellä ei ollut muita mahdollisuuksia.
Trauma ja ruumiin muisti – ruumiillinen 
tiedostamaton
Läpi teoksen Gay kuvaa erilaisia tiedostamattomia, trau-
maattisia kokemuksia. Ensinnäkin traumaattista väkival-
takokemusta, joka jää elämään ruumiin nykyisyydessä: 
ruumiin muistoissa ja sen tarinassa. Omaelämäkerran 
tarjoama kertomusmuoto välittää kokemuksia hänen ki-
vustaan, ja tarinasta muodostuu paitsi kaunokirjallinen, 
myös fenomenologinen kuvaus trauman vaikutuksista 
ruumiiseen. 
 ”Monia vuosia sen jälkeen, kun minut raiskattiin, kerron 
itselleni, että tapahtunut on ’menneisyyttä’. Tämä pitää vain 
osin paikkaansa. Menneisyys on yhä luonani liian monella 
eri tapaa. Menneisyys on kirjoitettu ruumiiseeni. Kannan 
sitä mukanani joka ikinen päivä.”19 
Gay kirjoittaa trauman vaikutuksista kehoon: hän kuvaa, 
miten hän menetti tunteen turvallisuudesta omassa ruu-
miissaan, ja yritystä löytää turvaa tekemällä itsensä suu-
remmaksi ja ”vastenmieliseksi”, sillä tämä oli ainoa asia, 
mitä hän osasi tehdä.
Fenomenologisesta ja psykologisesta näkökulmasta 
Gay kuvaa maailmaan ja toisiin ihmisiin kohdistuvaa 
luottamuksen menettämistä, joka usein luonnehtii inter-
persoonallista, toisten ihmisten aiheuttamaa traumaa20. 
Samalla hän näyttää, miten omasta kehosta, sen painosta, 
muodostuu ainoa turvallisuuden lähde: lihava ruumis 
on yhtä aikaa turvapaikka ja jotakin yhteiskunnassa vas-
tenmieliseksi ja kielletyksi määritettyä, pelastava ja luo-
taantyöntävä samanaikaisesti. Kuten Fuchs huomauttaa, 
traumassa menneisyys on piilevästi läsnä nykyhetkessä ja 
estää elämän jatkumisen: mennyt on elossa ruumiissa ja 
kehojenvälisessä tilassa yksilön jokapäiväisessä elämässä21. 
Gay tuo esiin trauman hyvin konkreettisen, fyysisen 
merkityksen.
Yli-kirjoitettu – kulttuurinen tiedostamaton
Sen lisäksi, että Gay kirjoittaa auki seksuaalisen väki-
vallan aiheuttamaa traumaa, hän kuvaa myös muita ko-
kemuksia, jotka voidaan ymmärtää traumaattisina: miten 
kulttuuriset kertomukset muovaavat hänen ruumiistaan 
ja miten toiset ihmiset vaikuttavat ”tietävän” hänen ruu-
miinsa tarinan ainoastaan katsomalla sitä.
Minän ja toisen välistä suhdetta tarkastelevat fenome-
nologiset teoriat korostavat usein, että ymmärrämme toi-
siamme kasvojen ilmeiden, ruumiin eleiden ja liikkeiden 
avulla: toisen elävän kehon havaitessamme tunnistamme 
toisen ihmisen yksilönä, persoonana, ja tämän eleet ja 
liikkeet ilmaisevat meille hänen mielentilojaan, tun-
teitaan ja kokemuksiaan22. Gayn kuvaus paljastaa aukon 
tässä ymmärryksessä. Sen sijaan, että lihava ihminen 
kohdattaisiin yksilönä, ihmiset heijastavat erilaisia tari-
noita isokokoisiin ruumiisiin. Lihavia kehoja kommen-
toidaan, annetaan ohjeita ja moitteita – unohdetaan, että 
toinen on ihminen:
”Tämä kommentaari naamioidaan usein huoleksi, ihmi-
set ajattelevat vain sinun parastasi. He unohtavat, että olet 
yksilö. Olet ruumiisi, et mitään muuta, ja ruumiistasi saisi 
piru vie tulla pienempi.”23 
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Yksittäisten ihmisten tavat ”lukea” lihavaa kehoa ammen-
tavat laajemmista kulttuurisista kertomuksista. Konkreet-
tisia esimerkkejä ovat julkisessa keskustelussa liikkuvat 
metaforat ylipainoisuudesta ”epidemiana” tai lihavista 
ruumiista tiloina, jotka ovat ”infektion riivaamia”24. 
Gay kutsuu lukijoita kohtaamaan tavat, joilla olemme 
kulttuurisesti ehdollistuneita, kulttuurisen tiedostamat-
toman: länsimaista kulttuuria riivaavan pelon lihavuutta 
kohtaan, jota ylläpidetään metaforien (lihavuus ”epi-
demiana”, ”infektiona”) ja kertomusten avulla. Kuten 
kriittiset lihavuustutkijat painottavat, jokainen yksilö, 
joka elää lihavuutta vihaavassa kulttuurissa, omaksuu li-
havuutta halveksuvia uskomuksia, oletuksia ja stereoty-
pioita25.
Erityisesti yksi tarina nousee esiin tieteellisissä artik-
keleissa ja tiedeuutisissa, jotka kertovat ”ylipainoisuuden” 
aiheuttamista ongelmista paitsi terveydelle, myös talou-
delle:
”Pohjimmiltaan nämä artikkelit sanovat: lihavuus tappaa 
meidät kaikki ja vaatii meiltä hinnan, jota on mahdoton 
hyväksyä. 
Näissä artikkeleissa, tässä vimmaisassa paniikissa, on 
epäilemättä aivan pieni totuuden siemen. Samaten niissä on 
pelkoa, sillä kukaan ei halua tulla lihavuuden tartuttamaksi, 
erityisesti siksi, että ihmiset tietävät miten he katsovat, koh-
televat ja ajattelevat lihavia ihmisiä, eivätkä he halua, että 
sama kohtalo koituisi heille.”26 
Feministinen lihavuustutkija Sandra Solovay kirjoittaa 
kolmesta yleisestä, lähes täysin kyseenalaistamattomasta 
oletuksesta – kertomuksesta – jotka ovat vallalla sekä 
julkisessa keskustelussa että lääketieteessä: että paino on 
muokattavissa, että laihtuminen on vaaratonta ja että 
lihavuus on epäterveellistä27. Sen sijaan kulttuurisen 
stigman vaikutuksista terveydelle ei puhuta. Gay näyttää, 
miten me, erityisesti naiset, olemme ehdollistettuja ko-
kemaan ruumiimme sisäistetyn itseinhon ja -vihan läh-
teenä: ”Laihuuden yhdistäminen kokemukseen omasta 
arvosta on todella vaikutusvaltainen valhe. […] Naiset 
jatkavat itsensä taivuttamista yhteiskunnan tahtoon. 
Naiset pysyvät nälkäisinä. Samoin minä.”28 Tekstissä 
passiivi, lukijan puhuttelu, kollektiivi ”naiset” ja henki-
lökohtainen ääni vaihtelevat taitavasti. Gay liikkuu yk-
silön ja kollektiivisen kokemuksen välillä näyttäen, miten 
kaikkien meidän ruumiimme ovat kulttuuristen kerto-
musten muokkaamia: 
”Tulin vanhemmaksi ja tajusin, että olin uuvuksissa kai-
kesta itseinhosta ja siitä, että vihasin itseäni, osaksi siksi, 
että oletin, että sitä toiset ihmiset odottivat minulta – ikään 
kuin itsevihani olisi hinta, joka minun oli maksettava ’asu-
misesta’ ylipainoisessa ruumiissa.”29 
Gayn keskeinen havainto on, että lähes jokainen meistä 
kantaa tätä kipua ruumiissaan: riippumatta fyysisestä 
koostamme elämme lihavuuden pelossa, ja tämä pelko 
hallitsee erityisesti naiskehoja ja niitä muovaavaa kult-
tuurista tiedostamatonta. Kuten lihavuustutkija Marilyn 
Wann kirjoittaa: ”lihavuutta vihaavassa kulttuurissa jo-
kainen on lihava”.30
Kipu ja näkymättömyys – eletty ruumis ja 
eletyt tilat 
Kulttuuristen kertomusten lisäksi Gay kirjoittaa myös 
kivusta, joka liittyy arjen elämään: yrityksistä kurittaa 
omaa ruumistaan ja kivusta, joka kumpuaa kulttuu-
risten normien ja kertomusten rikkomisesta. Yhdellä 
tasolla kyse on hyvin konkreettisista fyysisen kivun ko-
kemuksista. Hän kirjoittaa epämukavuuden ja kivun 
tunteista: yrityksistä muovata kehoa, nyrjähtäneestä 
nilkasta, selkäkivuista, hengenahdistuksesta ja siitä, 
miten erilaiset fyysiset ja rakennetut tilat kuten noja-
tuolit ja lentokoneiden istuimet ”rankaisevat” hänen 
”tottelematonta” ruumistaan31. Hän kirjoittaa lääkäriin 
menemisen pelosta: miten mikä tahansa kivun ko-
kemus (kipeä kurkku, flunssa) luetaan aina lihavuus-
diagnoosin lävitse, miten nöyryyttävää lääkärissä käy-
minen on ja miten vaikea hänen on saada asiallista 
hoitoa32. 
Toisella tasolla Gay kuvaa, miten kertomus siitä, 
miltä naisen ruumiin tulisi näyttää, vaikuttaa hyvin pe-
rustaviin tapoihin olla ja liikkua maailmassa:
”Olen itsetietoinen yli kaiken. Olen intensiivisesti ja jat-
kuvasti sidoksissa ruumiiseeni maailmassa, sillä tiedän, 
mitä ihmiset ajattelevat ja mitä he näkevät, kun he katso-
vat minua. Tiedän, että rikon sanomattomia sääntöjä siitä, 
miltä naisen tulisi näyttää.
Olen ylitietoinen siitä, miten vien tilaa. Naisena, liha-
vana naisena, minun ei pitäisi viedä tilaa.”33 
Tunnemme kipua ja häpeää, kun emme noudata ”ole-
massaolon normien käsikirjoitusta”, kuten Sara Ahmed 
huomauttaa – kun rikomme sääntöjä34. Gay kuvaa myös, 
miten hänen eletty tilansa muuttuu, Fuchsin termein 
”kaareutuu”: miten hän yrittää olla maailmassa ja liikkua 
niin, että hän ei häiritsisi toisten tilaa tai olisi toisten 
tiellä – ”ikään kuin minulla olisi vähemmän oikeus olla 
maailmassa kuin muilla”35.
Gayn ”tottelematon” tai ”kuriton” ruumis ei 
myöskään ole ”totunnainen” tai ”läpinäkyvä” sillä tapaa 
kuin perinteinen ruumiinfenomenologia kuvaa. Gayn 
ruumis on aina ”tiellä”. Se kiinnittää huomion itseensä, 
aiheuttaa ongelman tai esteen.36 Kuuluisassa esimerkissä 
Maurice Merleau-Ponty kuvaa naista, joka kävelee sul-
kahattu päässään sulan osumatta mihinkään: sulka hat-
tuineen on ruumiillistunut osaksi naisen kehoa, eikä 
tämän tarvitse varoa sitä liikkuessaan. Hän yksinkertai-
sesti ”tietää” miten liikkua niin, että sulan ja muiden 
esineiden välillä säilyy turvallinen etäisyys – samoin kuin 
yksilö kulkee oven läpi mittaamatta oven leveyttä suh-
teessa omaan kehoonsa.37 Gay puolestaan kuvaa lähes 
päinvastaista kokemusta ruumiista, joka ei ole koskaan 
hänelle ”läpinäkyvä”. Ollaan kaukana kokemuksesta, 
jossa yksilö sujahtaa maailman raoista ja oviaukoista 
omaa kehoaan huomaamatta:
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”Tunnen aina joko oloni epämukavaksi tai kipua. En 
muista, miltä tuntuu tuntua hyvältä ruumiissani, tuntea 
mitään mukavuutta muistuttavaa. Kun kävelen oviaukon 
läpi, tarkastelen sen mittasuhteita ja tiedostamattani kään-
nyn sivuttain riippumatta siitä, tarvitseeko minun vai ei. 
Kun kävelen, nilkassani on vihlaisu, oikeassa kantapäässäni 
kipu, rasitusta alaselässä. Olen usein hengästynyt.”38 
Merleau-Pontyn hattunaisen tavoin Gay kulkee oviau-
kosta liikuttaen ruumistaan oikeaan asentoon ”tiedosta-
mattaan”, mutta silti ruumis ei ole hänelle millään tapaa 
huomaamaton tai totunnainen. Pikemminkin se vääntyy 
tähän asentoon, muovautuu myötäilemään maailmaa, 
kunnes tämä vääntyminen on tiedostamatonta. 
Toiset ihmiset puolestaan kohtelevat Gayn ”kuri-
tonta” ruumista ikään kuin se olisi näkymätön. Hän 
kuvaa, miten julkisissa tiloissa ihmiset törmäilevät 
häneen ja astuvat hänen jaloilleen:
”Olen erittäin näkyvä, mutta toistuvasti minua kohdellaan 
kuin olisin näkymätön. Ruumiini ei saa osakseen kunnioi-
tusta tai huomaavaisuutta tai hoivaa julkisissa tiloissa. 
Kehoani kohdellaan kuin julkista tilaa.”39 
Hunger kutsuu lukijansa tutkimaan niitä tapoja, joilla 
olemme ”mukavasti” maailmassa. Se ohjaa myös poh-
timaan fenomenologisia esimerkkejä: kaikki ruumiit 
eivät ole juurtuneita tai upoksissa maailmaan samoilla 
tavoin. Kuten Ahmed kirjoittaa: ”Se, että on muka-
vasti, tarkoittaa että on niin sinut oman ympäristönsä 
kanssa, että on vaikea erottaa missä oma ruumis loppuu 
ja maailma alkaa.”40 Kaikille ruumiille tällainen mu-
kavuus ei ole sallittua. Gay kuvaa, miten hän rikkoo 
näkymättömiä sääntöjä monin eri tavoin: isokokoisena, 
naisena ja mustana. Hän paljastaa sekä kulttuuriset ker-
tomukset että fyysiset ja sosiaaliset tilat, jotka muovaavat 
hänen ruumistaan ja mahdollisuuksiaan olla maailmassa 
perustavalla tavalla.
Kokemuksen kertominen ja kohtaaminen – 
luovuus ja mahdollisuudet
Hunger kutsuu ”lukemaan” ruumista toisenlaisen ke-
hyksen läpi kuin sen, jonka länsimainen kulttuuri meille 
tarjoaa. 
”Jaan osia tarinastani, ja tästä jakamisesta tulee osa jotakin 
isompaa, osa kollektiivista todistusta, jonka luovat ihmiset, 
joilla on myös kivuliaita tarinoita kerrottavana. Minä teen 
tämän päätöksen.”41 
Gay painottaa tarinansa kertomista hänen omana valin-
tanaan. Hänellä on toimijuus omassa tarinassaan, hän 
päättää, mitä hän jakaa ja mitä ei. Kertomisen päämääränä 
ei ole myöskään etsiä myötätuntoa. Hän kertoo tarinansa, 
sillä kerrottavana on myös laajempi tarina: kollektiivinen 
todistus, johon hänen tarinansa osallistuu. Tarkastellessaan 
kerronnallista tiedostamatonta Meretoja painottaa, että 
on tärkeää luoda ymmärrystä niistä historiallisista proses-
seista, jotka ovat muovanneet meitä ympäröivät kertomus-
perinteet ja verkostot: ”Tiedostamattomassa muodossaan 
kertomusmallit muuttuvat helposti konkreettisiksi ja peit-
tävät luonteensa inhimillisinä tulkintoina: ne esittävät, 
että ne peilaavat asioiden luonnollista järjestystä ja tässä 
konkretisoidussa muodossaan niitä ei voi alistaa kriittiselle 
keskustelulle.”42 Kerronnallisen tiedostamattoman pohti-
minen voi puolestaan laajentaa yksilön kerronnallista mie-
likuvitusta – kykyä suhtautua kriittisesti, luovasti ja kuvi-
tella erilaisia tarinoita – ja auttaa löytämään uusia tapoja 
kokea, ajatella ja toimia43.
Gayn kertomus resonoi toisten kivuliaiden tari-
noiden kanssa. Se herättää vastakaikua monissa tytöissä 
ja naisissa, jotka kärsivät hiljaa kulttuuristen kertomusten 
verkostoissa. Näiden usein tiedostamatta jäävien ker-
tomusten mukaan naisten ei tule viedä tilaa ja ihmisen 
arvo on sidottu hänen painoonsa. Se resonoi seksuaa-
lista väkivaltaa kokeneiden ihmisten tarinoiden kanssa. 
Se resonoi syömishäiriöistä kärsivien tarinoiden kanssa. 
Samaan aikaan se muistuttaa, että jokainen tarina on 
erilainen. Tarina, ja totuus, jonka Gay kertoo, on yksin 
hänen: ”Kun kirjoitan nämä ruumiini muistelmat, kun 
kerron nämä totuudet ruumiistani, jaan oman – ja vain 
oman – totuuteni.”44
Gay kiinnittää huomiota traumojen seurauksiin, 
elämään trauman kanssa ja ennen kaikkea yhteiskunnal-
lisiin rakenteisiin ja prosesseihin, jotka eivät muodosta 
yhtä yksittäistä, tarkasti määriteltävissä olevaa trauma-
tisoivaa tapahtumaa vaan ovat pikemminkin trauma-
tisoivia jatkuvasti, yksilöiden jokapäiväisessä arjessa ja 
elämässä. Toinen tärkeä piirre Gayn teoksessa ja myös 
julkisissa esiintymisissä on, että hän pohtii tarkasti sitä 
tapaa, jolla hän kertoo traumaattisista, kipeistä ja hen-
kilökohtaisista kokemuksista – ja millaisia ohjeita hänen 
tekstinsä tarjoaa niiden lukemiseen. Miten jakaa oma ko-
kemus toisille niin, että on eettinen ja kunnioittava omaa 
itseään (mennyttä ja nykyistä minää) kohtaan? Miten lä-
hestyä toisen kokemuksia niiden henkilökohtaisuutta ja 
erilaisuutta kunnioittaen?
Ammentamalla feministisestä teoriasta ja aktivis-
mista ja tarkastelemalla yksilöllistä, ruumiillista koke-
musta tietynlaisessa ruumiissa elämisestä tietynlaisessa 
yhteiskunnassa Gay tulee kehittäneeksi toisenlaista, 
kulttuurisia ja yhteisöllisiä normeja rikkovaa ruumiinfe-
nomenologiaa sekä luoneeksi kaunokirjallisesti vaikut-
tavia kuvauksia tiedostamattomasta ruumiillisena ja kult-
tuurisena ilmiönä. Gayn teos kutsuu meitä virittymään 
kohti toisia – ja toisten kehoja – ilman, että oletamme 
tietävämme niiden tarinat. Se myös kutsuu reflektoimaan 
niitä yhteiskunnallisia ja kulttuurisia muotoja ja malleja, 
joita erilaiset tarinat kantavat mukanaan: Millaisia ta-
rinoita kerromme ruumiistamme? Millaisia tiloja ja 
mahdollisuuksia maailmassa on avoinna erilaisille ruu-
miille? Hunger luo tilan, jossa toista kohti virittyminen 
tulee mahdolliseksi – ja jossa ruumiin ei tarvitse taipua 
normien mukaan eikä myöskään muuttua näkymättö-
mäksi.45
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